지난 5월 12일 발생한 중국 쓰촨(사천)성 대지진은 엄청난 인명피해를 냈다. 사망자 및 실종자가 7만여 명을 넘었으며, 천만 명의 이재민이 발생했다는 보도다. 그런데 지진이 일어나기 전인 5월 9일 인근 지역에서 두꺼비 수십만 마리의 대이동이 있었다고 한다. 이를 목격한 농민들이 천재지변 징후를 염려해 현지 당국에 알렸으나 두꺼비 번식기여서 일어나는 정상적인 현상이라며 무시했다고 한다. 비단 두꺼비뿐만이 아니라 동물이나 곤충들은 본능적으로 위험을 감지하고 미리 옮겨 간단다. 그래서 예전부터 미물이라고 불리기도 했지만 영물로 불리기도 했다. 일전에 제사가 있어 친척들이 모였다. 그런데 어린 조카들이 ‘한일(강아지)’이를 데려왔다. 음식장만 등으로 복잡한 집에 강아지를 데려 왔으니 기겁을 하였다. 그래도 아이들은 집에 혼자 두고 오기는 안쓰러웠나 보다. 현관에 먹을 것을 주고 자리를 잡았으나 주방을 들락거리는 것은 당연지사. 그런데 그 ‘한일’이가 임신 중이라고 하여 눈총을 주기도 어려웠다. 문제는 이튿날 아침이었다. 집으로 돌아가려는데 강아지가 없어진 것이다. 생각해보니 밤중에 없어졌다. 밤길을 떠난 이들을 배웅하고 집으로 들어오면서 ‘한일’이를 현관 밖에 내 놓았던 것. 아이들은 ‘한일’이를 부르며 동네를 돌았지만, 오리무중이었다. 한나절이 지나 찾기를 포기하고 돌아갔다. 눈물을 찔끔거리던 아이들은 풀이 죽었다. 그 다음 날 아침, 출근하던 딸아이의 비명소리(?)에 눈을 떴다. 바로 현관문 앞에 사라졌던 ‘한일’이가 앉아 있었다. 만 하루 만에 낯선 동네임에도 찾아 왔던 것이다. 그것도 4층까지 올라와 문 열리기를 기다린 것이다. 어디를 다니다 왔는지 알 수 없으나 반가웠다. 그 날 저녁 반보기(중간지점에서 만남)를 하여 돌아갔다. 일 년여 전부터 아들아이가 자신의 방에 쥐가 있다며 불평이었다. 왜 그 방에만 쥐가 있냐며 대수롭지 않게 들었다. 최근엔 아이가 군대에 가서 빈 방이 되어 신경 쓸 일이 없었는데, 휴가를 나온 아이가 또 다시 쥐 때문에 잠을 잘 수가 없단다. 창문 쪽 벽을 가리킨다. 이놈의 쥐가 왜 천장이 아닌 벽 속에서 살까? 일전에 밤늦도록 잠이 안 와 아이 방에서 잠을 청했다. 그런데 동틀 무렵이 되자 벽 속에서 그야말로 전쟁이라도 난 듯 시끄럽게 찍찍거리며 쿵당거려 잠을 잘 수가 없었다. 아마 새끼까지 있나보다고 생각하니 그동안 무심했던 게 미안할 정도였다. 벽으로 들어갈 틈이 있나 탐색전이 시작되었다. 긴 막대기에 거울을 달아 보니 4층과 3층 사이에 파이프 구멍이 보였다. 집을 한층 올리면서 쓸모없게 된 파이프를 막지 않고 두었던 것이다. 알고 보니 그들은 쥐가 아니라 참새네 가족이었다. 앞집 옥상에서 자신들의 보금자리가 들통 난 것을 살피고 있는 참새 두 마리가 보였다. 고민이 시작되었다. 새끼까지 있는 것 같은데, 막아버릴 수도 없고 나가라고한들 알아들을 리도 없고 어찌할꼬. 조금만 조용히 했다면 그냥 지나갈 수도 있었으련만, 그날 아침엔 무슨 파티라도 열었는지 소란스러움을 참을 수 없었다. 방법을 찾아야지. 이튿날 또다시 아이 방에서 잠을 자게 되었다. 그런데 새벽이 되었는데도 조용하였다. 웬일인가 싶어 살펴보았으나 참새들이 드나드는 것 같지 않았다. 아니, 하루사이에 이사를 가다니… 휴! 다행이다 싶으면서도 가슴이 서늘해졌다. 며칠 새 강아지와 참새에게서 한 수 배운 기분이다. 요즘 우리사회에선 소통이 안 되어 혼란이 가중되고 있다. 정치인뿐만 아니라 직장에서도 가정에서도 각기 다른 생각 속에 살아가고 있다. 사람사이의 소통은 물론 생명을 가진 모든 것들은 하나라고 믿으며 자연과 더불어 살았던 인디언들의 삶이 그립다.
2008/06/04 [09:47] ⓒ한국아파트신문
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설 등 타인의 명예를 훼손하는
글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
