모든 열쇠를 쥐고 있는 명탐정 코난의 초롱초롱한 눈동자처럼 여름 햇살이 아직은 구석구석 내려오지만 역사가 잊어버린 대한제국의 마지막 황녀 덕혜옹주의 그리움처럼, 고국의 가을바람이 어디쯤에서 출발했으리라.
저게 저절로 붉어질 리가 없다는, 저게 저 혼자 둥굴어질 리가 없다는 장석주의 대추가, 서툴게 연지 바른 김양의 볼처럼 군데군데 벌겋다.
백두대간 자락의 장수에는 오미자가 진도홍주보다 빨갛고, 예천의 참깨는 이미 다 털어 옛날이야기. 모질게 버티고 견딘 여름이 떠나려 한다. 올 여름을 향해서는 앙코르를 외칠 수가 없다. 앙코르란 본인에게는 무한한 영광이요, 관객에게는 최고의 서비스가 돼야 하는 것이 아니겠는가. 아직은 매미가 요란하게 울지만 김장을 알리는 태양초가 시장바닥에 나오고, 아침, 저녁으로 창 밖에 귀뚜라미도 시끄럽게 운다.
여름 밤하늘을 수놓았던 ‘페르세우스’가 유성우(流星雨)라는 이름으로 찰나의 아름다움으로 쏟아지고는 떠나려 하고 여름 밤의 별자리인 백조자리, 독수리자리, 거문고자리가 물러나려고 한다.
가을밤의 별자리 페가수스, 안드로메다, 페르세우스가 사랑의 새 이부자리를 깔려 한다. 이제 지난여름이 너무 무더웠다 해도 미워하지 말자.
올 같이 무더운 여름에 전화 한통 없다고 슬퍼하던 85세의 할머니 눈가에도 생기가 돈다. 38세의 생애를 살다간 푸시킨은 삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라고 했던가.
손종일의 ‘그리우면 그리워하라’다.

떠난 사람의 시간은 떠날 때 이미 멈추었다.
천년만년이 지나도 그리워하는 일은 남은 사람의 몫
사랑하지 않았노라 가벼이 말할 수 없다면 그리운 대로 그리워하라
그립다는 것은 아직도 사랑한다는 것
지금은 잊어내야 할 사람일지라도 마음 건너간 적이 있는 사람이라면
애써 버리려 하지 말고 기꺼이 그리움과 인사를 나누자
마음 준 적 단 한 때라도 있었던 사람이라면 청새치처럼 즐겁게
그리우면 그리워하라 눈물 나도 그리우면 그리워하라
 
한 편의 판타지, 한 편의 서사시, 한 판의 탱고로 야단법석을 펼쳤던 2016 전설적인 여름도 먼 훗날 그리워질지 모른다. 어시장에 전어축제가 벌어지고, 이별 이별은 생각도 못했는데 붙잡아도 떠나는 그 사람처럼 여름이 떠나려 한다.
유난히도 무더웠던 여름인지라 사랑에도 불이 붙은 것일까. 벌써 9월 결혼 청첩장이 3개나 와 있다. 허기야 마산 제1부두 가을국화축제장에는 터를 고르고 있고, 돝섬 너머 마창대교의 노을이 꼭 가을 단풍을 닮았다. 천문학자의 건조한 분석의 별이 아니라 어린왕자의 물기 어린 감성의 별들이, 여름이 떠나간 자리에 가을로 자꾸자꾸 돋아나고 있다. 마치 어느 멋진 여름날 새벽에 핀 진자주 나팔꽃처럼 사랑으로 사랑으로….
<끝>